当一切崩溃时：一周、三次健康危机，以及2025年护理的真实现实

家庭紧急情况超载：我失控的一周，面对癌症恐惧，并学习关于爱（还有狗）的艰难真相

当危机与护理相撞：一个家庭在同一个狂风骤雨的一周中面临癫痫、痴呆症和可怕的诊断。

这是改变一切的一周。瞬间，生活带着它的各种忧虑和日常例行公事继续着。接着，恐慌爆发。我们的糖尿病狗斯巴达克斯——在与年龄和疾病作斗争——在我们的床上突然发生了剧烈的癫痫发作。血迹污损了我们最喜欢的被子。恐怖是真实的，但我却开始脱离现实，危机的超现实性质使一切变得模糊。

没有什么能为你准备好，当你害怕的一切——痴呆症、绝症、童年偶像的去世——同时冲击而来。没有任何培训可以让你成为家庭的支柱，当你的家人依赖于你，而每一次突发紧急情况似乎都在模糊成下一次。

问：当每一天都带来新的紧急情况时，你如何应对？

真相是：我们大多数人几乎无法应对。在同一周，当我们年迈的狗在药物和毅力的支持下挣扎时，我们为我年迈的母亲和继父完成了授权书文件。他们都在八十多岁，身体的衰退让人难以直面。

看着你所爱的人成为痴呆症的牺牲者，就像在进行缓慢的悲伤。有些日子，我母亲忘记了她的孙子；在另一些日子里，她则记起一个不再存在的世界。我的继父肯现在患有帕金森病——坚决拒绝大多数治疗，决心以自己的方式面对他的疾病。

我们的家里充满了他们困惑的回声。然而，我的母亲和肯在一起找到了脆弱的幸福，他们一起阅读报纸，回忆逝去的世界——而不知前方在等待着他们的是什么。

问：当健康危机袭来时，你该首先做什么？

然后在凌晨3点，电话响了：我伴侣马特，打电话从医院的病床上传来毁灭性的消息。医生发现他胰腺上有一个肿块——一个充满恐惧和不确定性的短语。在一个以自身免疫性问题为主的家庭中，而非癌症，这样的转折充满了挑战与陌生。

日子渐渐模糊。我们沉默地凝视着，试图保护我们的孩子免受恐慌的侵袭。我们应该撒谎吗？我们应该告诉他们“这只是一个肿块”——而不是肿瘤，不是癌症？我们试图假装生活是正常的，隐藏着不断啃噬我们边缘的尖锐现实。

一个令人惊讶的细节显现出来：马特身上发出了一种奇怪的、病态的气味——一种我本能理解却无法用言语表达的身体信号。当你所爱的人在疾病的边缘摇摇欲坠时，世界感觉无比脆弱。想到会成为44岁的寡妇，我浑身不由自主地颤抖。

如何在2025年生存护理与危机

• 制定计划： 法律文书——如授权书——比你想象的更重要。
• 保护心理健康： 寻求专业帮助或通过阿尔茨海默氏症协会或美国癌症协会等网站与其他护理者联系。
• 不要独自承受： 依靠朋友、家人和在线社区来获得支持。
• 让自己感受： 在黑暗时代，悲伤、愤怒甚至一闪而过的绝望幽默都是正常的。

像我们这样的故事并不罕见。数百万人面临着“护理三明治”——年迈的父母、生病的配偶、正在挣扎的孩子——并在没有睡眠的夜晚和无尽的担忧中继续前行。倦怠、不确定性和心碎是真实的，而在2025年，随着诊断的增加和资源的稀缺，对于社区和同情心的需求从未如此迫切。

问：家庭护理者可以在哪里获得支持？

从CDC和国家心理健康研究所等可信网站获取热线和在线指南开始。社交支持网络和专业咨询可以将绝望转化为希望，并帮助你看到你并不是一个人在这条波折不断的道路上。

不要让危机吞噬你——采取这些步骤来重新获得控制权，即使在你生活中最艰难的周：

• ✔️ 审查紧急联系人并更新医疗指示
• ✔️ 设置家庭检查（虚拟或面对面）
• ✔️ 确保在网上或本地建立支持网络
• ✔️ 休息，甚至微小的时刻，也要注重自我照顾
• ✔️ 公开表达（对自己或咨询师）你的恐惧

你可能无法阻止风暴的来临，但你可以用爱、诚实和帮助去包容它们。如果你的一周感觉像一年，记住：你并不孤单。伸出手，抓住救生艇——并继续前行。